Saya beruntung punya ingatan yang cukup kuat. Beberapa kejadian di masa kecil masih bisa saya ceritakan dengan baik. Beberapa teman sekolah dasar bahkan kaget saya masih mengenal nama dan postur mereka saat kecil. Sedangkan sebagian teman sudah lupa sama sekali dengan sejawat lain, termasuk dengan saya.
Cerita ini sekitar 29 tahun yang lalu. Umur saya masih 3 tahun. Masih kecil memang. Tapi beberapa fragmen sore itu masih saya ingat dengan baik.
Kebetulan di rumah, ada kakak sepupu yang tinggal bersama kami. Selain sekolah, mereka juga bantu-bantu di rumah. Termasuk mengasuh saya. Salah seorang kakak sepupu bernama Minah, kami memanggilnya Yuk Minah.
Sore itu magrib merembang. Sayup-sayup suara orang membaca Alquran di masjid Al Istiqomah. Hanya berselang tiga rumah dari kediaman kami. Saya ingat, waktu itu saya digendong Yuk Minah. Selembar kain menopang tubuh balita saya. Ada di sisi kiri badan Yuk Minah ketika itu. Saya diajak berjalan. Sambil makan. Disuapi. Semangkuk nasi ada di tangan kiri Yuk Minah. Saya ingat saat mendongak, terlihat ujung pohon kelapa. Tiba-tiba.... Prang! Kain yang menopang tubuh saya terlepas. Dorongan tubuh saya membuat mangkuk di tangan Yuk Minah jatuh. Kepingannya terserak di tanah. Setelah itu tubuh saya berdebam. Menghantam tanah. Salah satu bagian beling mangkuk ternyata tertimpa bagian pelipis kiri saya. Persis dekat mata. Saya menangis. Yang saya ingat, saya segera berlari ke rumah. Yuk Minah entah ke mana. "Papi, papi...." Saya berkata demikian. Ayah saya, Papi kami menyapanya, baru saja mandi. Ia cuma memakai handuk yang disampirkan melilit bagian bawah tubuhnya. Ia kaget melihat saya datang berlumur darah. Banyak sekali. Saat itu saya tak ingat apa-apa lagi.
Baru kemudian saya tahu, setelah itu saya dibawa ke rumah salah seorang uwak yang berprofesi sebagai mantri. Di sana, luka saya dibersihkan. Dijahit. Banyak sekali. Membekas. Codet kata orang.
Papi, beberapa tahun kemudian, bercerita, Uwak
Uci, kakak ipar ibu, gemetar saat menolong saya. Ujung beling menancap
pas di dekat mata kiri. Hampir kena saraf utama, kata dia. Darah tak henti mengucur. Kata Ibu, kalau dikumpulkan, mungkin ada semangkuk besar darah yang keluar. Saya selamat meski membawa bekas guratan luka yang awet. Tak bisa hilang. Mungkin sampai nanti. Sampai saya mati.
