Apa yang terbayang dalam benak kalian ketika mendengar kata "pernikahan?" Pasti kalian akan menjawab:
        "Pernikahan itu ibarat menggabungkan sebuah botol dengan tutup botol. Keduanya ditutup erat-erat, walaupun mereka berakhir di tempat sampah. Mereka akan bersatu selama-lamanya di sana sampai didaur ulang pabrik."
        Ah tidak juga, aku tak sepakat. Menyetarakan persoalan pernikahan dengan tutup botol merupakan sesuatu yang tidak pas. Meminjam bahasa gaul saat ini, "Tidak Apple to Apple." Amat sederhana jika kedua hal itu disejajarkan.
        Di belahan dunia manapun terdapat ribuan botol yang didaur ulang tanpa tutup botolnya. Entah terbuang di tempat lain, atau mungkin hilang ditelan bumi. Sama halnya dengan sebuah pernikahan yang awal mulanya tergenggam erat seperti botol dan tutup botol, perlahan melepas dan terpisah jauh akibat perbedaan sikap, kebiasaan, dan tingkah laku.
        "Itukah definisi pernikahan menurut kalian? Sungguh definisi yang hipokrit, seakan terlihat romantis, namun berujung tragis. Mengapa kalian tidak memberikan definisi yang sinis tentang pernikahan? Sebuah penjabaran bahwa pernikahan bak memegang bara api di tangan kanan, namun ia harus mempertahankannya. Apabila sebentar saja ia melepaskan, maka hancurlah konsep pernikahan itu."
        Kalian diam, bersungut-sungut. Ingin sekali mulut-mulut kalian protes, sayang tidak sanggup membantah argumenku. Mungkin karena mata kalian telah buta akan realita pernikahan yang sebenarnya. Sebuah realita pahit, kaya akan perceraian dan kedustaan.
        Jauh dari lubuk hatiku yang terdalam, aku akan memberikan kalian sebuah jokes singkat tentang pernikahan. Bagiku, pernikahan itu seperti membeli kucing dalam karung.
        "Hah? Apa iya?" Ujar kalian protes kepadaku.
        "Dengarkan baik-baik, selama apapun kita mengenal pasangan sebelum menikah, tidak lantas membuat kita tahu borok-boroknya hingga seratus persen. Ada beberapa borok yang  ditutupi hingga akhirnya menjadi kejutan saat mengarungi bahtera pernikahan."
        "Taruhlah sebelum menikah kalian hanya tahu satu borok, yaitu pasangan kalian cerewet. Setelah menikah, akan ada jutaan borok. Entah kikir, medit, hasad, iri, dengki, dan lain-lain. Sama halnya membeli kucing dalam karung, kalian tidak akan tahu kucing yang dibeli baik dari warna, bentuk, fisik. Saat beruntung, kalian akan mendapatkan kucing indah sesuai selera kalian, namun saat apes, kalian akan mendapatkan kucing buruk berpenaykit."
        Seketika kalian bergidik ngeri, membenarkan apa yang kukatakan. Ada kalanya pernikahan itu memang indah, namun tak dapat dipungkiri pula bahwa pernikahan akan membawa penderitaan. Kini kalian semua sepemahaman denganku, tidak ada lagi yang mencoba protes akan argumenku.
