dalam kegamangan
kau rebahkan badan
tatap sayu matamu mengandung gelora penantian
lantunan adzan isya terasa begitu panjang
kaupun bangkit seakan memberi kode "cepat-cepat kan cuma 4 raka'at"
sholat isya pun begitu cepat
kau buka mukena yang membalut badanmu
sambil mematikan lampu neon 100 watt
samar terlihat putih tubuhmu yang selama ini hanya ada dalam khayal
"jangan lupa berdo'a" bisiku
"ya.." desahmu
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI