Perempuan di Bawah Cemara

Selalu bermula dari pertanyaan. Perempuan di bawah cemara. Angin memainkan rambutnya.

Tidak bosankah engkau mendengar kata cinta?"
Mengapa engkau selalu menanyakannya?

Perempuan merasa dipermainkan. Hanya jawab ia inginkan. Tentang cinta dan kesungguhan. Daun kering rontok menyentuh rambutnya.

Mengapa engkau selalu balik bertanya?
Mengapa engkau tidak langsung menjawabnya?

Perempuan kakinya seperti dipaku. Ia ingin lari saja. Atau digendong angin. Terdampar di cakrawala.

Perempuan tak bosan mendengar cinta. Mendengar saja mengapa selalu jadi masalah.

Selalu bermula dari pertanyaan. Perempuan di bawah cemara. Angin memainkan rambutnya. Kini sendiri.

Jagalan 070817