Perihal Guru yang Mencetak Robot-robot

Hari ini Sum mengirim pesan WA
terbaca jelas di layar android

: "Aku tengah membawa anak-anak
dari ruang kelas yang kian pengap
dengan angka dan kata-kata

Di ruang terbuka, anak-anak
tak ubah sekelompok burung liar
terlepas dari penjara bambu gading

Seperti malaikat-malaikat kecil
anak-anak belajar rahasia hidup
lewat kurva langit dan lingkar matahari"

Lain hari Sum tak mengirim pesan WA
selain berita yang diposkan lewat angin

: "Anak-anak tidak kembali ke kelas
kata mereka, 'kelas hanya ruang praktikum
bagi seorang guru yang mencetak robot-robot'"

-Sri Wintala Achmad-