Di Sini Aku Berdiri

Di Sini Aku Berdiri

"Siapa saja yang sudah datang, Wan?" Tanya saya pada Iwan

yang menjaga parkiran.

Iwan tersenyum masam; "abang kamu barusan pulang sama

istrinya tadi."

Kami sama terdiam. Keadaan belum berubah sejak bertahun-tahun

ini. Tiap kali saya ziarah, hati saya terus merasa gundah. Ahli

makam ini tentulah bukan orang yang ingin jasanya dibalas atau

dikenang. Tapi walau bagaimana, beliau adalah muassis, pendiri,

penyumbang tanah, pekerja utama, pencari dana, pengajar,

negosiator, penanggungjawab utama segala keperluan panti.