Prahara di Tengah Lautan

Bu, Ayah
Andaikan dulu kalian tak pernah berlaku topan
Pasti sekarang aku kan setegar nelayan
Tangguh, walau terhempas gelombang ricuh

Maafku, ini bukanlah dosa kalian
bukan pula hendak salahkan badai
atau menghakimi angin remah
Tapi memang ini seharusnya
sanksi layak bagiku
yang lemah
gemulai

Coba takdir di masa itu,
menyematkanku klimatologis.
Maka akan kubaca tanda alam lebih dini
lalu dengan gagah menyudahinya sendiri
bala itu, yang amat mencekik.

Baca juga: Hidangan Penutup yang Terkenal

Dan kini, Bu
Aku masih bukan siapa-siapa
Seseorang bukan, dewasa bukan
klimatologis, nelayan pun bukan
Aku cuma pemuda
bersekutu trauma
dari sebuah prahara

Yogyakarta, 2023

Baca juga: Ibu, Maaf

Baca juga: Ajari Aku, Tuhan