Bel sekolah sudah berbunyi, tanda jam istirahat telah tiba. Tanpa dikomando, semua murid berhamburan keluar ruangan kelas masing-masing.
Sebagian sibuk bermain dengan teman segenk kelas, sebagian menikmati cemilan, serta kue-kue yang telah mereka beli dikantin sekolah.
Sayapun tidak ketinggalan, bergegas langsung menuju kantin sekolah dan sesegera ikut melayani anak-anak yang berjubel dalam kantin yang akan jajan membeli kue, minuman atau nasi untuk mengisi jam istirahat mereka.
Berbagai macam cemilan, kue-kue berfariasi dan nasi yang sesuai dengan budget anak sekolahan paling banyak dijual dikantin koperasi sekolah.
 Kantin sekolah itu memang serbaguna, bermodel ala warung yang dipadu koperasi sekolah didalamnya. Namun dengan kondisi bersih, rapih dan higienis tetap terjaga. Dikantin sekolah itu pula tempat ibu saya berjualan.
Saat jam istirahat tiba, tidak ada kegiatan lain selain bergegas menuju kantin. Membantu melayani teman-teman satu sekolah atau sekolah lain yang masih dalam satu komplek yang akan jajan  dikantin.
Waktu bermain saat jam istirahat harus saya abaikan, karena waktu tersebut harus saya luangkan untuk membantu ibu berjualan, dikantin yang sekaligus tempat saya bersekolah. Sementara kakak-kakak saya bersekolah ditempat lain, sebagian sudah duduk dibangku SMP dan SMA.
Baru duduk dibangku kelas dua SD saat pertama kali ibu saya berjualan dikantin dimana saya juga bersekolah Kadang saya sedikit malu di saat ada salah satu atau beberapa guru yang kebetulan membeli nasi saat jam istiraat dan menyapa saya, kalua sudah begitu saya hanya bisa tersenyum dengan sedikit tingkah yang kikuk.
Tapi tidak demikian jika melayani teman sekelas atau teman satu sekolahan. Kikuk dan canggung harus saya buang jauh-jauh karena memang begitulah adanya, penghasilan keluarga hanya dari berjualan di kantin koperasi sekolah tersebut.
Saya bisa berkegiatan normal, bersekolah dan belajar tanpa ikut membantu berjualan hanya pada saat bulan ramadhan berlangsung seperti saat sekarang ini.
Namun keadaan itu tidak membuat saya menjadi senang!. Karena kantin sekolah juga harus libur selama sebulan, sepanjang bulan Ramadhan. Tidak boleh berjualan selama bulan ramadhan. Mengikuti intruksi keras aturan sekolah yang tidak boleh dilanggar.
