Pada Kelopak Anggrek

pada kelopak anggrek
aku menanak ingatan
menjejalkan pada batok kepala
seperti putih kusut
tentang kepergian carut-marut 

sedang emak mendongeng
tadi malam, antara sulam pipih silam
"bapakmu itu, nak. ia lelaki pemberani
rela ditusuk maut
di pelupuk mata

daun jendela bergidik
menarik rapat-rapat giginya
mendekap dada
lalu menyerahkan sekuntum untukku

pada kelopak anggrek
aku menolak
memberi banyak rahasia.

kiar 29092016.