Di pintu Neraka kau tunggu aku, karena bulan mei panas, aku tak berharap embun atau batuk-batuk kecil di beranda kantormu...
Sri yang sering mendengus dan kurang tidur!, kapan kau nongol lagi di Koran-koran lokal, ingin sekali aku mengajakmu melewatkan malam di jembatan pante pirak*...memanah bulan, menebus dosa-dosa lama yang kerap kita ulang.
Sri yang mencintai ilmu hitung uang!...ketika tetangga kami mengeluh tentang kelangkaan, aku tahu kau masih rutin ke salon, sauna air panas atau mandi susu, tapi kau juga sering yakinkan kami tentang statistik yang terus menanjak dari tahun ke tahun.
Tante Sri...! aku tak pernah tahu seberapa menggoyahkan kecupanmu, tapi aku dapat merasakan betapa terangsangnya aku dengan teori-teori ekonomi yang kapitalistik.
Tante Sri yang menggairahkan...! sesaat sebelum ke kantor, aku harap kau tak lupa menggembok seluruh rumah, dewasa ini, kita harus mewaspadai kiri kanan, kekerabatan belum menjamin untuk tidak berkhianat....seperti kerap kami alami di negara ini, orang yang kami percaya untuk menjaga sumber pendapatan, sering berkhianat. tapi kerap kami maafkan, kami terkena syndrom amnesia akut. dan budaya maaf sering salah tempat.....
Tante Sri yang sering senyum...kami kurang protein, makanya senyum kami kurang mengena jika disunggingkan, begitulah, banyak hal sebenarnya, yang membuat senyum kami kurang berkenan.mungkin salahsatunya, tuntutan finansial yang terus mendesak tanpa melihat keadaan....
aduh.. Tante Sri..!!....di jamban yang meneduhkan dan damai...kita selalu menambah pengetahuan tentang perkembangan diri yang bijak sekaligus rakus....sampai-sampai kita ambien kelamaan membaca buku self development....
maka aku sarankan, cintailah keluargamu, suamimu, kerabat dekatmu...sebelum engkau mencintai rupiah...
siapa tahu rupiah membuat engkau masuk atau atau terlontar dari neraka....
dari kamar yang tak pernah kau singgahi, aku ucapkan selamat makan siang, semoga sehat senantiasa...sekali-sekali hadiri jamuan makan siang di warung emperan....kau temui hidup yang asli.....dalam sepotong ikan teri....
( Ponakanmu )
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
