Menjelang senja, ketika sunyi semakin menggila, Remba memutuskan untuk menulis surat kepada orang yang dicintainya. Bersama derau angin, dia tumpahkan desau rindunya.
Kita boleh keliru mengira kata berakhiran huruf "p" itu diakhiri huruf "b", namun kita tidak boleh keliru mengira-ngira perasaan.
Bahkan produsen kosmetik besar saja sering menyangka "lembab" itu tepat, padahal keliru. Bahkan penulis juga masih ada yang memakai "pengab", padahal keliru. Bahkan yang jomlo pun sering meraungkan "nasibku disembabkan air mata", padahal keliru.
Tetapi, jangan cemas. Hatiku tak akan keliru. Hatiku tahu, hatimulah satu-satunya alamat yang selalu ingin kutuju.
Namun, tiada balasan dari Tami. Berhari-hari Remba menunggu Pak Pos di beranda pondokannya, yang ditunggu-tunggu tak kunjung datang. Akhirnya dia memutuskan berhenti menulis surat. Selamanya. Mungkin lebih lama daripada selamanya.
