Percakapan Penginapan

Aku dan kamu

Bilah-bilah bambu yang pernah kita percakapkan

sebagai lantai rumah kita yang paling tahan musim

Menguning, menyimpan kenangan yang sering-sering membuat kita menjenak

Ini serupa mengawetkan ikan-ikan laut

Adakah pernah kau ingat pada suatu musim barat

Rerumpun pandan meyeruakkan wangi yang lalulalang

Kau bilang, inilah wangi beras yang ditanak tanganku yang gemuk

Tangan yang engkau harapkan memegang buku puisi

Membacakanmu haiku jelang lelap

Kamu dan dia

Tapi rupanya Iaselalu tahu kebahagian seringkali pergi sesuka hati

Ia merencanakan agar kau mengenangnya, maka sebelum pergi ia tinggalkan dirimu sesuatu

Serupa wangi, serupa pepuisi, serupa percintaaan yang membuat dirimu bagai usai menengak dua gelas kopi

Padang lamun yang sering ia tapaki sembari menggengam bintang laut

Membawamupada lamunan paling lama

Aku dan kamu

Kota dengan musim dan orang-orang yang berbeda aksen

Mengantarkan kau dan aku pada sebuah penginapan

Di sana kita menyembunyikan tangis dari orang yang lalu lalang

Bantal-bantal yang tebal pandai benar meredam tangismu

Seringkali kubayangkan aku adalah sebuah penginapan di jalan-jalan

Dan kau yang selalu melakukan perjalanan, menemukan diriku dimana saja untuk menginap

“Di dunia ini adakah sepasang kekasih yang bertemu hanya untuk bercinta?”

“Itu tidak betul, kadang-kadang aku mencemaskanmu!”

Dua percakapan jelang tidur dan kita saling memunggungi

Mengungsikan kecemasan-kecemasan yang kita rencanakan

Sayangnya kita memang hanya pandai saling mengenang

Dan aku hanyalah seorang tukang cerita

membutuhkan lelaki sepertimu, Yang suatu musim bisa kutulis

Luwuk 3 Maret 2011