Maninjau

(Kristin dan Rudolof)

Di jalan berliku embun turun. Kelok demi kelok

memutarkan pandang, danau terhampar, riak

membalik kenangan. Khutbah panjang Hamka

kembali terdengar:

“Maninjau padilah masak,

batang kapeh batimba jalan

Hati risau dibao galak, bak paneh

manganduang hujan,”

Tanah agraris, padi menguningkan harapan

kapuk di kiri-kanan kukuhkan impian, tangis

tersuruk, merpati tak lagi punya janji..

Di kelok 44, terkadang danau di kiri dan terkadang

hadir di kanan: mata-mata biru, kulit-kulit kapilo

menuntaskan pandang ke arah senja

Di tanah ketinggian, Rumah Gadang ketirisan

Abdul Malik dan Fatimah berdiang di dapur

kalimat mengalir hilir-mudik: Sitti yang sembilan

bulan bertengkar dengan Nurdin tentang anak

di kandungan. Akhirnya bersepakat kalau Buyung

jadi Rudolof, bila si Upik dipanggil Kristin

Inilah musim itu, humste berseliweran, musik-musik

karaoke, malam hilangkan gambus: Abdul Malik

berpayung daun pisang, Fatimah bertelekung

mencari azan bergema, kukuhkan iman di dada!